Balita

Sa buntag sa Mayo 25, 2019, usa ka inspektor sa kaluwasan sa pagkaon sa usa ka planta sa pagproseso sa karne sa Cargill sa Dodge City, Kansas, nakakita og usa ka makahahadlok nga talan-awon. Sa lugar sa planta sa Chimneys, usa ka toro sa Hereford ang nakabawi gikan sa pagpusil sa agtang gamit ang bolt gun. Tingali wala gyud niya kini mawala. Sa bisan unsa nga kaso, kini kinahanglan nga dili mahitabo. Ang toro gihigot sa usa sa iyang pangulahiang mga bitiis gamit ang puthaw nga kadena ug gibitay nga baliskad. Gipakita niya kung unsa ang gitawag sa industriya sa karne sa US nga "mga timailhan sa pagkasensitibo." Ang iyang pagginhawa kay “ritmiko.” Ang iyang mga mata nabuka ug siya naglihok. Misulay siya sa pagtul-id, nga maoy kasagarang buhaton sa mga mananap pinaagi sa pag-arko sa ilang likod. Ang bugtong timailhan nga wala niya gipakita mao ang "pag-vocalize".
Usa ka inspektor nga nagtrabaho sa USDA nagmando sa mga opisyal sa panon sa pagpahunong sa naglihok nga mga kadena sa hangin nga nagkonektar sa mga baka ug "i-tap" ang mga hayop. Apan sa dihang gibira sa usa kanila ang gatilyo sa usa ka hand bolter, ang pistola mibuto. Adunay nagdala og laing pusil aron mahuman ang trabaho. "Ang hayop unya igo nga nakurat," ang mga inspektor misulat sa usa ka nota nga naghubit sa insidente, nga nag-ingon nga "ang oras gikan sa pag-obserbar sa dayag nga dili maayo nga pamatasan hangtod sa pagkakurat sa euthanasia mga 2 hangtod 3 minuto."
Tulo ka adlaw pagkahuman sa insidente, ang Food Safety and Inspection Service sa USDA nagpagula usa ka pasidaan bahin sa "pagkapakyas sa planta sa pagpugong sa dili tawhanon nga pagtratar ug pagpamatay sa mga hayop," nga gikutlo ang kasaysayan sa pagsunod sa tanum. Gimandoan sa FSIS ang ahensya nga maghimo usa ka plano sa aksyon aron masiguro nga dili na mahitabo ang susamang mga insidente. Niadtong Hunyo 4, giaprobahan sa departamento ang plano nga gipresentar sa direktor sa planta ug niingon sa usa ka sulat ngadto kaniya nga malangan ang desisyon sa mga multa. Ang kadena mahimong magpadayon sa pag-operate ug hangtod sa 5,800 ka baka ang mahimong ihawon matag adlaw.
Una kong misulod sa stack sa katapusan sa Oktubre sa miaging tuig, human sa pagtrabaho sa planta sulod sa kapin sa upat ka bulan. Aron makit-an siya, sayo kong mianhi usa ka adlaw ug naglakaw nga paatras subay sa kadena. Talagsaon nga makita nga balikbalik ang proseso sa pag-ihaw, pag-obserbar sa matag lakang kung unsa ang kinahanglan aron mahiusa ang usa ka baka: isulod ang mga organo balik sa lungag sa lawas; ibutang pag-usab ang iyang ulo sa iyang liog; ibira ang panit balik sa lawas; ibalik ang dugo sa mga ugat.
Sa dihang miduaw ko sa ihawan, nakita nako ang usa ka naputol nga kuko nga nahimutang sa usa ka metal nga tangke sa dapit nga panitan, ug ang pula nga tisa nga salog napuno sa hayag nga pula nga dugo. Sa usa ka higayon, usa ka babaye nga nagsul-ob ug yellow nga sintetikong rubber apron ang nagputol sa unod gikan sa usa ka pugotan, walay panit nga ulo. Ang inspektor sa USDA nga nagtrabaho tapad niya nagbuhat og susama. Gipangutana nako siya kung unsa ang gusto niyang putlon. "Lymph nodes," ingon niya. Nahibaw-an nako sa ulahi nga nagpahigayon siyag regular nga inspeksyon alang sa sakit ug kontaminasyon.
Atol sa akong katapusan nga biyahe ngadto sa stack, naningkamot ko nga dili makabalda. Mibarug ko sa likod nga bungbong ug nagtan-aw sa duha ka lalaki, nga nagbarog sa usa ka plataporma, naghimog patindog nga mga samad sa tutunlan sa matag baka nga molabay. Sa akong nahibal-an, ang tanan nga mga mananap walay panimuot, bisan tuod ang uban nagsipa nga dili boluntaryo. Nagpadayon ko sa pagtan-aw hangtod nga miabot ang superbisor ug gipangutana kung unsa ang akong gibuhat. Giingnan nako siya nga gusto nakong tan-awon kon unsay hitsura niining bahina sa tanom. “Kinahanglan ka nga mobiya,” siya miingon. "Dili ka makaanhi nga wala’y maskara." Nangayo kog pasaylo ug giingnan siya nga molakaw ko. Di man gud ko maka stay ug dugay. Magsugod na ang akong shift.
Ang pagpangita og trabaho sa Cargill sayon ​​​​ra kaayo. Ang online nga aplikasyon alang sa "kinatibuk-ang produksiyon" unom ka panid ang gitas-on. Ang proseso sa pagpuno dili molapas sa 15 minuto. Wala pa ako gihangyo nga magsumite usa ka resume, labi na ang usa ka sulat sa rekomendasyon. Ang labing importante nga bahin sa aplikasyon mao ang 14 ka pangutana nga porma, nga naglakip sa mosunod:
"Aduna ka bay kasinatian sa pagputol sa karne gamit ang kutsilyo (kini wala maglakip sa pagtrabaho sa usa ka grocery store o deli)?"
"Pila ka tuig ka nagtrabaho sa usa ka planta sa produksiyon sa baka (sama sa pag-ihaw o pagproseso, imbes sa grocery store o deli)?"
“Pila na ka tuig nga nagtrabaho ka sa usa ka manufacturing o factory setting (sama sa assembly line o manufacturing nga trabaho)?”
4 ka oras 20 minuto pagkahuman sa pag-klik sa "Isumite" nakadawat ako usa ka email nga nagkumpirma sa akong interbyu sa telepono pagkasunod adlaw (Mayo 19, 2020). Ang interbyu milungtad og tulo ka minuto. Sa dihang gipangutana ako sa babaye nga presenter sa ngalan sa akong pinakaulahing amo, giingnan nako siya nga kini mao ang First Church of Christ, scientist, publisher sa Christian Science Monitor. Gikan sa 2014 hangtod 2018 nagtrabaho ko sa Observer. Sa miaging duha sa upat ka tuig ako ang tigbalita sa Beijing alang sa Observer. Miundang ko sa akong trabaho aron magtuon ug Chinese ug mahimong freelancer.
Gipangutana dayon sa babaye ang daghang pangutana kung kanus-a ug ngano nga ako mibiya. Ang bugtong pangutana nga nakahatag kanako og paghunong sa panahon sa interbyu mao ang katapusan nga pangutana.
Sa samang higayon, ang babaye miingon nga ako “adunay katungod sa oral conditional job offer.” Gisultihan ko niya bahin sa unom ka posisyon nga gi-hire sa pabrika. Ang tanan anaa sa ikaduhang shift, nga niadtong panahona milungtad gikan sa 15:45 ngadto sa 12:30 ug hangtod sa ala 1 sa buntag. Ang tulo niini naglangkit sa pag-ani, bahin sa pabrika nga sagad gitawag ug ihawan, ug ang tulo naglangkit sa pagproseso, pag-andam sa karne alang sa pag-apod-apod sa mga tindahan ug mga restawran.
Dali kong nakahukom nga motrabaho sa usa ka pabrika. Sa ting-init, ang temperatura sa ihawan mahimong moabot ug 100 degrees, ug sama sa gipatin-aw sa babaye sa telepono, “mas kusog ang baho tungod sa humidity,” ug unya anaa ang trabaho mismo, mga buluhaton sama sa pagpanit ug “paglimpyo sa dila.” Human nimo ibira ang imong dila, ang babaye moingon, “Kinahanglan nimong ibitay kini sa kaw-it.” Sa laing bahin, ang iyang paghulagway sa pabrika naghimo niini nga dili kaayo medieval ug mas sama sa usa ka industriyal nga gidak-on nga butcher shop. Usa ka gamay nga kasundalohan sa mga mamumuo sa linya sa asembliya ang naggabas, nag-ihaw ug nagputos sa tanang karne gikan sa mga baka. Ang temperatura sa mga workshop sa tanum gikan sa 32 hangtod 36 degree. Apan, giingnan ko sa babaye nga sobra ka magtrabaho ug “ayaw batia ang katugnaw kon mosulod ka sa balay.”
Nangita mi ug mga bakante. Gitangtang dayon ang chuck cap puller tungod kay gikinahanglan ang paglihok ug pagputol sa samang higayon. Ang sternum kinahanglan nga tangtangon sunod alang sa yano nga rason nga ang pagtangtang sa gitawag nga pectoral finger tali sa mga lutahan dili daw madanihon. Ang nahabilin mao ang katapusan nga pagputol sa cartridge. Sumala sa babaye, ang trabaho mao ang tanan bahin sa pagputol sa mga bahin sa cartridge, "bisan unsa pa ang espesipikasyon nga ilang gitrabaho." Unsa ka lisud kini? Sa akong hunahuna. Giingnan nako ang babaye nga akong kuhaon. “Maayo,” siya miingon, ug dayon misulti kanako mahitungod sa akong pagsugod nga suweldo ($16.20 kada oras) ug sa mga termino sa akong tanyag nga trabaho.
Paglabay sa pipila ka semana, human sa background check, drug test, ug physical, nakadawat ko og tawag nga may petsa sa pagsugod: Hunyo 8, pagkasunod Lunes. Nagpuyo ako uban sa akong mama sukad sa tungatunga sa Marso tungod sa pandemya sa coronavirus, ug hapit upat ka oras nga biyahe gikan sa Topeka hangtod sa Dodge City. Nakahukom ko nga mobiya sa Domingo.
Pagkagabii sa wala pa kami mobiya, ang akong mama ug ako miadto sa balay sa akong igsoong babaye ug bayaw alang sa panihapon sa steak. “Tingali mao na kini ang kataposang butang nga imong nabatonan,” miingon ang akong igsoong babaye sa dihang siya mitawag ug midapit kanamo ngadto sa iyang dapit. Ang akong bayaw nga lalaki nag-ihaw og duha ka 22-ounce nga ribeye steak para sa iyang kaugalingon ug kanako ug usa ka 24-ounce nga tenderloin para sa akong mama ug igsoong babaye. Gitabangan nako ang akong igsoong babaye sa pag-andam sa side dish: mashed patatas ug green beans nga gisaut sa mantekilya ug bacon grease. Usa ka tipikal nga pagkaon nga giluto sa balay alang sa tungatunga nga klase nga pamilya sa Kansas.
Ang steak sama ka maayo sa bisan unsa nga akong nasulayan. Lisud ihulagway kini nga wala'y tunog sama sa usa ka komersyal nga Applebee: charred crust, juicy, humok nga karne. Gisulayan nako ang pagkaon nga hinay aron matagamtam nako ang matag kagat. Apan sa wala madugay ako nadala sa panag-istoryahanay ug, sa walay paghunahuna, nahuman ang akong pagkaon. Sa usa ka estado nga adunay sobra sa doble nga populasyon sa mga baka, labaw pa sa 5 bilyon nga libra nga karne ang gihimo matag tuig, ug daghang mga pamilya (lakip ang akoa ug ang akong tulo ka igsoong babaye sa bata pa kami) nagpuno sa ilang mga freezer sa karne matag tuig. Sayon ra ang pagkuha sa karne sa baka.
Ang planta sa Cargill nahimutang sa habagatan-sidlakang bahin sa Dodge City, duol sa usa ka gamay nga mas dako nga planta sa pagproseso sa karne nga gipanag-iya sa National Beef. Ang duha ka mga site nahimutang sa atbang nga mga tumoy sa duha ka milya sa labing delikado nga dalan sa habagatan-kasadpan sa Kansas. Adunay mga sewage treatment plant ug feedlot sa duol. Sulod sa mga adlaw sa miaging ting-init ako nasakit sa baho sa lactic acid, hydrogen sulfide, hugaw ug kamatayon. Ang naglagiting nga kainit makapasamot lang sa kahimtang.
Ang High Plains sa habagatan-kasadpan sa Kansas mao ang pinuy-anan sa upat ka dagkong mga planta sa pagproseso sa karne: duha sa Dodge City, usa sa Liberty City (National Beef) ug usa duol sa Garden City (Tyson Foods). Ang Dodge City nahimong pinuy-anan sa duha ka mga planta sa pagputos sa karne, usa ka haom nga coda sa unang kasaysayan sa siyudad. Gitukod kaniadtong 1872 sa Atchison, Topeka ug Santa Fe Railroad, ang Dodge City sa sinugdan usa ka outpost sa mga mangangayam sa kabaw. Human mapapas ang mga panon sa baka nga kanhi nagsuroysuroy sa Dakong Kapatagan (wala pay labot ang mga Lumad nga Amerikano nga kanhi nagpuyo didto), ang siyudad mibalik sa negosyo sa kahayupan.
Hapit sa tibuok gabii, ang Dodge City nahimong, sa mga pulong sa usa ka prominenteng lokal nga negosyante, “ang kinadak-ang merkado sa baka sa kalibotan.” Usa kadto ka panahon sa mga magbabalaod sama ni Wyatt Earp ug mga gunslinger sama ni Doc Holliday, napuno sa sugal, pinusilay ug away sa bar. Ang pag-ingon nga ang Dodge City mapasigarbuhon sa iyang Wild West nga kabilin usa ka gamay nga pahayag, ug walay lugar nga nagsaulog niini, ang uban tingali moingon nga mythologized, kabilin labaw pa sa Boot Hill Museum. Ang Boot Hill Museum nahimutang sa 500 W. Wyatt Earp Avenue, duol sa Gunsmoke Row ug sa Gunslinger Wax Museum, ug gibase sa usa ka full-scale replica sa kanhi sikat nga Front Street. Ang mga bisita makatagamtam og root beer sa Long Branch Saloon o mopalit og mga handmade nga sabon ug homemade fudge sa Rath & Co. General Store. Ang mga residente sa Ford County adunay libre nga pag-admit sa museyo, ug gipahimuslan nako ang daghang beses karong ting-init sa dihang mibalhin ko sa usa ka kwarto nga apartment duol sa lokal nga VFW.
Bisan pa, bisan pa sa dili tinuod nga bili sa kasaysayan sa Dodge City, ang panahon sa Wild West niini wala magdugay. Niadtong 1885, ubos sa nagkadako nga pressure gikan sa mga lokal nga ranchers, ang Kansas Legislature nagdili sa pag-import sa Texas nga mga baka ngadto sa estado, nga nagdala sa kalit nga pagtapos sa boom cattle drive sa siyudad. Sa misunod nga kapitoan ka tuig, ang Dodge City nagpabilin nga usa ka hilum nga komunidad sa pagpanguma. Dayon, niadtong 1961, giablihan sa Hyplains Dressed Beef ang unang planta sa pagproseso sa karne sa siyudad (karon gipalihok sa National Beef). Niadtong 1980, usa ka subsidiary sa Cargill ang nagbukas sa usa ka planta sa duol. Ang produksiyon sa karne mibalik sa Dodge City.
Ang upat ka mga planta sa meatpacking, nga adunay hiniusa nga trabahante nga labaw sa 12,800 ka mga tawo, usa sa pinakadako nga mga amo sa habagatan-kasadpan sa Kansas, ug ang tanan nagsalig sa mga imigrante aron matabangan ang mga kawani sa ilang mga linya sa produksiyon. "Ang mga packer nagpuyo sa motto, 'Pagtukod niini ug sila moabut,'" si Donald Stull, usa ka antropologo nga nagtuon sa industriya sa pagputos sa karne sulod sa kapin sa 30 ka tuig, misulti kanako. "Mao kana ang nahitabo."
Ang boom nagsugod sa sayong bahin sa 1980s sa pag-abot sa mga Vietnamese nga mga refugee ug mga imigrante gikan sa Mexico ug Central America, si Stull miingon. Sa bag-ohay nga mga tuig, ang mga refugee gikan sa Myanmar, Sudan, Somalia ug sa Demokratikong Republika sa Congo mianhi aron magtrabaho sa planta. Karon, dul-an sa ikatulo nga bahin sa mga residente sa Dodge City mga langyaw nga natawo, ug tulo-kalima ang Hispanic o Latino. Sa akong pag-abot sa pabrika sa akong unang adlaw sa trabaho, upat ka mga banner ang nagpakita sa entrada, gisulat sa English, Spanish, French ug Somali, nga nagpasidaan sa mga empleyado nga magpabilin sa balay kung sila adunay mga sintomas sa COVID-19.
Gigugol nako ang kadaghanan sa akong unang duha ka adlaw sa pabrika sa walay bintana nga lawak-klasehanan tupad sa ihawan uban sa laing unom ka bag-ong mga empleyado. Ang kwarto adunay beige cinder block nga mga dingding ug fluorescent nga suga. Sa bungbong duol sa pultahan adunay duha ka poster, usa sa English ug usa sa Somali, nga mabasa, “Dad-a ang mga tawo og karne.” Ang representante sa HR migahin sa labing maayo nga bahin sa duha ka adlaw nga oryentasyon uban kanamo, pagsiguro nga dili namo makalimtan ang misyon. "Ang Cargill usa ka global nga organisasyon," ingon niya sa wala pa maglansad sa usa ka taas nga presentasyon sa PowerPoint. "Gipakaon namon ang kalibutan. Mao nga sa pagsugod sa coronavirus, wala kami nagsira. Kay gigutom ka, no?”
Sa sayong bahin sa Hunyo, gipugos sa Covid-19 ang pagsira sa labing menos 30 nga mga planta sa pagputos sa karne sa US ug miresulta sa pagkamatay sa labing menos 74 nga mga trabahante, sumala sa Midwest Center for Investigative Reporting. Gi-report sa planta sa Cargill ang una nga kaso niini kaniadtong Abril 13. Ang datos sa kahimsog sa publiko sa Kansas nagpakita nga kapin sa 600 sa 2,530 nga empleyado sa tanum ang nagkontrata sa COVID-19 kaniadtong 2020. Labing menos upat ka mga tawo ang namatay.
Niadtong Marso, ang tanum nagsugod sa pagpatuman sa usa ka serye sa mga lakang sa paglayo sa sosyal, lakip ang girekomenda sa Centers for Disease Control and Prevention ug ang Occupational Safety and Health Administration. Gidugangan sa kompanya ang mga oras sa pagpahulay, gi-install ang mga partisyon sa plexiglass sa mga lamesa sa cafe ug gi-install ang baga nga plastik nga mga kurtina taliwala sa mga workstation sa mga linya sa produksiyon niini. Atol sa ikatulong semana sa Agosto, ang mga partisyon sa metal mitungha sa mga kasilyas sa mga lalaki, nga naghatag ug luna sa mga trabahante (ug pribasiya) duol sa stainless steel nga mga urinal.
Ang planta nagsuhol usab sa Examinetics aron sulayan ang mga empleyado sa wala pa ang matag pagbalhin. Sa usa ka puti nga tolda sa entrada sa tanum, usa ka grupo sa mga medikal nga kawani nga nagsul-ob og N95 nga maskara, puti nga sapot ug gwantes nagsusi sa temperatura ug nanghatag mga disposable mask. Ang mga thermal imaging camera gi-install sa planta alang sa dugang nga pagsusi sa temperatura. Kinahanglan ang mga tabon sa nawong. Kanunay kong magsul-ob og disposable mask, apan daghang ubang mga empleyado ang mipili nga magsul-ob og asul nga gaiters nga adunay logo sa International Union of Food and Commercial Workers o itom nga bandana nga adunay logo sa Cargill ug, sa pipila ka rason, #Extraordinary nga giimprinta niini.
Ang impeksyon sa Coronavirus dili lamang ang peligro sa kahimsog sa tanum. Nasayran nga delikado ang pagputos sa karne. Sumala sa Human Rights Watch, ang mga estadistika sa gobyerno nagpakita nga gikan sa 2015 hangtod 2018, ang usa ka trabahante sa karne o manok mawad-an sa mga bahin sa lawas o maospital matag adlaw o kapin pa. Sa iyang unang adlaw sa orientation, laing itom nga bag-ong empleyado gikan sa Alabama miingon nga nag-atubang siya og peligrosong sitwasyon samtang nagtrabaho isip packer sa duol nga planta sa National Beef. Iyang gilukot ang iyang tuo nga bukton, nagpakita sa upat ka pulgada nga pilas sa gawas sa iyang siko. “Hapit ko nahimong chocolate milk,” siya miingon.
Usa ka representante sa HR nagsulti sa usa ka susama nga istorya bahin sa usa ka tawo kansang manggas naipit sa usa ka conveyor belt. “Nawad-an siyag bukton sa dihang mianhi siya dinhi,” miingon siya, nga nagtudlo sa katunga sa iyang wala nga bicep. Naghunahuna siya sa makadiyot ug dayon mipadayon sa sunod nga slide sa PowerPoint: "Kini usa ka maayo nga segue sa kapintasan sa trabahoan." Nagsugod siya sa pagpatin-aw sa polisiya sa zero-tolerance ni Cargill sa mga pusil.
Sa sunod nga oras ug kinse ka minuto, tutokan nato ang kwarta ug unsaon pagtabang sa mga unyon nga makakwarta. Gisultihan kami sa mga opisyal sa unyon nga ang lokal nga UFCW bag-o lang nakigsabot sa usa ka permanenteng $2 nga usbaw alang sa tanan nga oras-oras nga mga empleyado. Gipasabot niya nga tungod sa epekto sa pandemya, ang tanang oras-oras nga mga empleyado makadawat usab og dugang nga "target nga sweldo" nga $6 kada oras sugod sa katapusan sa Agosto. Kini moresulta sa pagsugod nga suweldo nga $24.20. Pagkasunod adlaw sa paniudto, gisultihan ako sa usa ka lalaki nga taga-Alabama nga gusto niya nga mag-overtime. “Nagtrabaho ko sa akong kredito karon,” siya miingon. “Maghago kami pag-ayo nga wala na kamiy panahon sa paggasto sa tanang kuwarta.”
Sa akong ikatulo nga adlaw sa planta sa Cargill, ang gidaghanon sa mga kaso sa coronavirus sa Estados Unidos milapas sa 2 milyon. Apan ang tanum nagsugod sa pag-ayo gikan sa pagsugod sa pagsugod sa tingpamulak. (Ang produksyon sa planta nahulog mga 50% sa sayong bahin sa Mayo, sumala sa usa ka text message gikan sa Cargill's state government relations directors ngadto sa Kansas Secretary of Agriculture, nga sa ulahi akong nakuha pinaagi sa hangyo sa publiko nga mga rekord.) Ang kusgan nga tawo nga nagdumala sa tanum . ikaduha nga pagbalhin. Siya adunay baga nga puti nga bungot, nawala ang iyang tuo nga kumagko, ug malipayong nagsulti. “Nahapak lang sa bungbong,” nadungog ko ang iyang gisulti sa usa ka kontraktor nga nag-ayo sa guba nga aircon. “Sa miaging semana aduna kamiy 4,000 ka bisita kada adlaw. Karong semanaha tingali kita mga 4,500. ”
Sa pabrika, ang tanan nga mga baka giproseso sa usa ka dako nga kwarto nga puno sa mga kadena nga asero, gahi nga plastik nga conveyor belt, mga pang-industriya nga kadako nga vacuum sealers ug mga stack sa karton nga mga kahon sa pagpadala. Apan una mao ang bugnaw nga lawak, diin ang karne sa baka nagbitay sa kilid niini sulod sa aberids nga 36 ka oras human sa paggawas sa ihawan. Sa diha nga sila dad-on ngadto sa ihawan, ang mga kilid gibulag ngadto sa atubangan ug sa likod nga bahin ug unya putlon ngadto sa mas gagmay, mabaligya nga mga piraso sa karne. Sila giputos sa vacuum ug gibutang sa mga kahon alang sa pag-apod-apod. Sa panahon nga dili pandemya, usa ka aberids nga 40,000 ka kahon ang mobiya sa tanum matag adlaw, matag usa adunay gibug-aton tali sa 10 ug 90 ka libra. Ang McDonald's ug Taco Bell, Walmart ug Kroger tanan namalit og karne gikan sa Cargill. Ang kompanya nag-operate ug unom ka mga planta sa pagproseso sa karne sa Estados Unidos; ang kinadak-an anaa sa Dodge City.
Ang labing hinungdanon nga prinsipyo sa industriya sa pagputos sa karne mao ang "ang kadena dili mohunong." Gihimo sa kompanya ang tanan nga paningkamot aron mapadayon ang mga linya sa produksiyon niini nga dali nga mahimo. Apan ang mga paglangan mahitabo. Ang mga problema sa mekanikal mao ang kasagarang hinungdan; Dili kaayo kasagaran ang mga pagsira nga gisugdan sa mga inspektor sa USDA tungod sa gidudahang kontaminasyon o "dili makatawhanong pagtambal" nga mga insidente, sama sa nahitabo sa planta sa Cargill duha ka tuig ang milabay. Ang indibidwal nga mga trabahante nagtabang sa pagpadayon sa linya sa produksiyon pinaagi sa "pagbira sa mga numero," usa ka termino sa industriya alang sa pagbuhat sa ilang bahin sa trabaho. Ang labing sigurado nga paagi aron mawala ang respeto sa imong mga kauban sa trabaho mao ang kanunay nga pag-atras sa imong puntos, tungod kay siguradong nagpasabut kana nga kinahanglan nila nga buhaton ang daghang trabaho. Ang labing grabe nga mga komprontasyon nga akong nasaksihan pinaagi sa telepono nahitabo kung adunay usa nga daw nagpahayahay. Kini nga mga away wala gyud mosangko sa bisan unsa nga labaw pa sa pagsinggit o panagsa nga pagbuto sa siko. Kung ang sitwasyon dili na makontrol, ang kapatas tawgon isip tigpataliwala.
Ang mga bag-ong empleyado gihatagan og 45 ka adlaw nga panahon sa pagsulay aron pamatud-an nga mahimo nila ang gitawag sa mga planta sa Cargill nga "hanas" nga trabaho. Niini nga panahon, ang matag tawo gidumala sa usa ka tigbansay. Ang akong tigbansay maoy 30 anyos, manghod lang kanako ug pipila ka bulan, nga nagpahiyom nga mga mata ug lapad nga mga abaga. Miyembro siya sa gilutos nga etnikong minorya sa Karen sa Myanmar. Ang iyang ngalan nga Karen mao si Par Tau, apan pagkahuman nahimong US citizen kaniadtong 2019, giilisan niya ang iyang ngalan sa Billion. Sa dihang gipangutana nako siya kung giunsa niya pagpili ang iyang bag-ong ngalan, siya mitubag, "Tingali usa ka adlaw mahimo akong bilyonaryo." Mikatawa siya, daw naulaw nga ipaambit kining bahin sa iyang Amerikanong damgo.
Bilyon ang natawo niadtong 1990 sa usa ka gamayng baryo sa sidlakang Myanmar. Ang mga rebeldeng Karen anaa sa taliwala sa dugay nang rebelyon batok sa sentral nga gobyerno sa nasod. Nagpadayon ang panagbangi hangtod sa bag-ong milenyo - usa sa labing taas nga giyera sibil sa kalibutan - ug gipugos ang libu-libo nga mga tawo sa Karen nga mokalagiw tabok sa utlanan padulong sa Thailand. Bilyon ang usa kanila. Sa dihang siya 12 anyos, nagsugod siya sa pagpuyo sa usa ka kampo sa mga kagiw didto. Sa 18, mibalhin siya sa Estados Unidos, una sa Houston ug dayon sa Garden City, diin nagtrabaho siya sa duol nga pabrika sa Tyson. Niadtong 2011, mitrabaho siya sa Cargill, diin nagpadayon siya sa pagtrabaho karon. Sama sa daghang mga Karen nga mianhi sa Garden City una kaniya, Billion mitambong sa Grace Bible Church. Didto niya nahimamat si Tou Kwee, kansang English nga ngalan kay Dahlia. Nagsugod sila sa pag-date niadtong 2009. Niadtong 2016, natawo ang ilang unang anak nga si Shine. Nakapalit silag balay ug naminyo paglabay sa duha ka tuig.
Si Yi usa ka pasyente nga magtutudlo. Gipakita niya kanako kon unsaon pagsul-ob ug chainmail tunic, pipila ka gwantis, ug puti nga gapas nga sinina nga morag gihimo alang sa usa ka kabalyero. Sa ulahi gihatagan ko niyag puthaw nga kaw-it nga may orange nga gunitanan ug usa ka plastik nga sakoban nga adunay tulo ka managsama nga kutsilyo, ang matag usa adunay itom nga gunitanan ug gamay nga kurbada nga unom ka pulgada nga sulab, ug gidala ako sa usa ka hawan nga luna mga 60 ka tiil sa tunga. . - Taas nga conveyor belt. Bilyon-bilyon ang nihukas sa kutsilyo ug nagpakita kon unsaon kini pagpahait gamit ang weighted sharpener. Dayon siya mitrabaho, nagputol sa mga tipik sa cartilage ug bukog ug naggisi sa tag-as, nipis nga mga bundle gikan sa dagkong mga kartrid nga miagi kanamo sa linya sa asembliya.
Si Bjorn nagtrabaho sa paagi nga paagi, ug ako mibarog sa iyang luyo ug nagtan-aw. Ang nag-unang butang, siya miingon kanako, mao ang pagputol sa gamay nga karne kutob sa mahimo. (Ingon sa mubong pagkasulti sa usa ka ehekutibo: “Daghang karne, dugang kuwarta.”) Ang usa ka bilyon makapasayon ​​sa trabaho. Uban sa usa ka deft nga paglihok, usa ka pitik sa kaw-it, iyang gibali ang 30-pound nga piraso sa karne ug gibira ang mga ligaments gikan sa mga pilo niini. “Take your time,” giingnan ko niya human mi nag-ilis ug lugar.
Giputol nako ang sunod nga piraso sa linya ug nahingangha kung unsa kadali ang pagputol sa akong kutsilyo sa frozen nga karne. Gitambagan ko sa bilyon nga ihait ang kutsilyo pagkahuman sa matag hiwa. Sa dihang hapit na ko sa ikanapulo nga bloke, wala tuyoa nga nasakpan nako ang kilid sa kaw-it gamit ang sulab. Bilyones ang misenyas nako nga mohunong na sa pagtrabaho. “Pagbantay nga ayaw pagbuhat niini,” miingon siya, ug ang panagway sa iyang nawong misulti kanako nga nakahimo ko og dakong sayop. Wala nay mas grabe pa kay sa pagputol sa karne gamit ang dull nga kutsilyo. Gikuha nako ang bag-o gikan sa sakoban niini ug mibalik sa pagtrabaho.
Sa paghinumdom sa akong panahon sa kini nga pasilidad, giisip nako ang akong kaugalingon nga swerte nga nakaadto lang sa opisina sa nars kausa. Usa ka wala damha nga insidente nahitabo sa ika-11 nga adlaw human ako nag-online. Samtang naningkamot sa pag-turn over sa usa ka piraso sa cartridge, nawad-an ko og kontrol ug gihapak ang tumoy sa kaw-it sa palad sa akong tuong kamot. “Kinahanglan mamaayo kini sa pipila ka adlaw,” miingon ang nars samtang iyang gihapinan og bendahe ang tunga sa pulgada nga samad. Gisultihan ko niya nga kanunay niyang gitambalan ang mga samad sama sa akoa.
Sa sunod nga pipila ka semana, si Billon mosusi nako usahay sa akong mga shift, mopikpik sa akong abaga ug mangutana, “Kumusta ka, Mike, sa wala pa siya mobiya?” Sa ubang mga higayon nagpabilin siya ug nakigsulti. Kung makakita siya nga gikapoy ko, mahimo siyang magkuha og kutsilyo ug magtrabaho uban kanako sa makadiyot. Sa usa ka higayon gipangutana ko siya kung pila ang mga tawo nga nataptan sa panahon sa pag-ulbo sa COVID-19 sa tingpamulak. “Oo, daghan,” siya miingon. "Nadawat nako kini pipila ka semana ang milabay."
Ang bilyon nag-ingon nga lagmit nataptan siya sa virus gikan sa usa nga iyang gisakyan sa awto. Bilyon ang napugos sa pagkuwarentinas sa balay sulod sa duha ka semana, naningkamot kutob sa iyang mahimo nga ihimulag ang iyang kaugalingon gikan kang Shane ug Dahlia, kinsa walo ka bulan nga mabdos niadtong panahona. Natulog siya sa silong ug panagsa ra nga mosaka sa taas. Apan sa ikaduhang semana sa quarantine, si Dalia gihilantan ug giubo. Pipila ka adlaw ang milabay nagsugod siya nga adunay mga problema sa pagginhawa. Gidala siya ni Ivan sa ospital, giospital siya ug gikonektar siya sa oxygen. Pagligad sang tatlo ka adlaw, ginpilit sang mga doktor ang pagpanganak. Niadtong Mayo 23, nanganak siya og himsog nga batang lalaki. Gitawag nila siya nga "Smart".
Bilyon-bilyon ang misulti kanako niining tanan sa wala pa ang among 30-minutos nga pahulay sa paniudto, ug ako mianhi aron sa pagbahandi niining tanan, ingon man sa 15-minutos nga pahulay sa dili pa kini. Nagtrabaho ako sa pabrika sulod sa tulo ka semana, ug ang akong mga kamot kanunay nga nagkumot. Pagmata nako sa buntag, gahi ug hubag akong mga tudlo nga halos dili nako mapiko. Kasagaran magkuha ko og duha ka tablet nga ibuprofen sa dili pa magtrabaho. Kung ang kasakit magpadayon, moinom ako og duha pa ka dosis sa panahon sa pagpahulay. Akong nakita nga kini usa ka medyo benign nga solusyon. Alang sa kadaghanan sa akong mga kauban, ang oxycodone ug hydrocodone mao ang mga tambal sa sakit nga gipili. (Usa ka tigpamaba sa Cargill miingon nga ang kompanya "wala'y nahibal-an sa bisan unsang mga uso sa gidili nga paggamit niining duha ka droga sa mga pasilidad niini.")
Usa ka tipikal nga pagbalhin sa miaging ting-init: Gibira nako ang parkinganan sa pabrika sa alas 3:20 sa hapon Sumala sa karatula sa Digital Bank nga akong naagian sa dalan dinhi, ang temperatura sa gawas 98 degrees. Ang akong awto, usa ka 2008 Kia Spectra nga adunay 180,000 ka milya sa ibabaw niini, adunay grabe nga kadaot sa yelo ug ang mga bintana nahulog tungod sa usa ka guba nga air conditioner. Kini nagpasabot nga kon ang hangin mohuros gikan sa habagatan-sidlakan, makasimhot usahay ako sa tanom nga dili pa gani nako makita.
Nagsul-ob ko og karaan nga cotton T-shirt, Levi's jeans, wool socks, ug Timberland steel-toe nga botas nga akong gipalit sa lokal nga tindahan sa sapatos sa 15% nga diskwento gamit ang akong Cargill ID. Sa dihang nakaparking na, akong gisul-ob ang akong hairnet ug hard hat ug gikuha ang akong lunchbox ug fleece jacket gikan sa backseat. Sa dalan paingon sa main entrance sa planta, miagi ko og babag. Sa sulod sa mga toril anaa ang gatusan ka mga baka nga naghulat sa ihawan. Ang pagkakita nila nga buhi kaayo nakapalisud sa akong trabaho, apan gitan-aw gihapon nako sila. Ang uban nakig-away sa mga silingan. Ang uban nagduko sa ilang mga liog nga daw nagtan-aw sa umaabot.
Sa dihang misulod ko sa medical tent para sa pagsusi sa panglawas, ang mga baka nahanaw sa panan-aw. Sa dihang turno na nako, usa ka armadong babaye ang mitawag nako. Gibutang niya ang thermometer sa akong agtang, gitunol kanako ang maskara ug gipangutana ang sunud-sunod nga naandan nga mga pangutana. Sa dihang giingnan ko niya nga gawasnon ko nga moadto, gisul-ob nako ang akong maskara, mibiya sa tolda ug miagi sa turnstile ug security canopy. Ang salog sa pagpatay anaa sa wala; ang pabrika diretso sa unahan, atbang sa pabrika. Sa dalan, akong naagian ang daghang mga trabahante sa first-shift nga mibiya sa trabaho. Sila gikapoy ug naguol, mapasalamaton nga ang adlaw nahuman na.
Mihunong ko kadiyot sa cafeteria aron mukuha ug duha ka ibuprofen. Gisul-ob nako ang akong jacket ug gibutang ang akong lunch box sa kahoy nga estante. Nilakaw ko sa taas nga koridor paingon sa production floor. Gisul-ob nako ang foam earplugs ug miagi sa nag-uyog nga dobleng pultahan. Ang salog napuno sa kasaba sa industriyal nga mga makina. Aron mapalong ang kasaba ug malikayan ang kalaay, ang mga empleyado makagasto og $45 sa usa ka parisan sa 3M nga noise-cancelling earplugs nga gi-aprobahan sa kompanya, bisan kung ang konsensus mao nga dili kini igo aron mapugngan ang kasaba ug mapugngan ang mga tawo sa pagpaminaw sa musika. (Diyutay ra ang morag nasamok sa dugang nga pagkalinga sa pagpaminaw sa musika samtang naghimo sa usa ka peligroso na nga trabaho.) Ang laing kapilian mao ang pagpalit og usa ka parisan sa dili aprobahan nga Bluetooth headphones nga akong itago sa ilawom sa akong liog nga gaiter. Nakaila ko og pipila ka mga tawo nga nagbuhat niini ug wala pa sila madakpi, apan nakahukom ko nga dili magpameligro. Nagpabilin ako sa naandan nga mga earplug ug gihatagan mga bag-o matag Lunes.
Aron makaabot sa akong estasyonan sa trabahoan, misaka ko sa aisle ug dayon nanaug sa hagdanan paingon sa conveyor belt. Ang conveyor usa sa mga dosena nga nagdagan sa taas nga parallel nga mga laray sa sentro sa salog sa produksiyon. Ang matag laray gitawag og "lamesa", ug ang matag lamesa adunay numero. Nagtrabaho ko sa table number two: ang cartridge table. Adunay mga lamesa alang sa shanks, brisket, tenderloin, round ug uban pa. Ang mga lamesa usa sa labing daghang tawo nga mga lugar sa usa ka pabrika. Milingkod ko sa ikaduhang lamesa, wala pay duha ka pye ang gilay-on sa staff sa akong isig ka kilid. Ang mga plastik nga mga kurtina kinahanglan nga makatabang sa pag-compensate sa kakulang sa sosyal nga pagbiyahe, apan kadaghanan sa akong mga kauban nagdagan sa mga kurtina ug sa palibot sa mga metal nga sungkod nga ilang gibitay. Kini nakapasayon ​​sa pagtan-aw kon unsay sunod nga mahitabo, ug sa wala madugay ako nagbuhat sa mao gihapon. (Gipanghimakak ni Cargill nga kadaghanan sa mga trabahante nagbukas sa mga kurtina.)
Sa 3:42, akong gigunitan ang akong ID hangtod sa orasan duol sa akong lamesa. Ang mga empleyado adunay lima ka minuto nga moabut: gikan sa 3:40 hangtod 3:45. Ang bisan unsang ulahi nga pagtambong moresulta sa pagkawala sa katunga sa mga punto sa pagtambong (pagkawala sa 12 puntos sa usa ka 12 ka bulan mahimong moresulta sa pagtangtang). Milakaw ko paingon sa conveyor belt aron kuhaon ang akong gamit. Nagsinina ko sa akong trabahoan. Gibaid nako ang kutsilyo ug giisa ang akong mga bukton. Gisumbag ako sa pipila sa akong mga kauban sa ilang pag-agi. Mitan-aw ko sa tabok sa lamesa ug nakakita og duha ka Mexicano nga nagtapad sa usag usa, nagtabok sa ilang kaugalingon. Gihimo nila kini sa sinugdanan sa matag pagbalhin.
Sa wala madugay ang mga bahin sa collet nagsugod sa pagkatangtang gikan sa conveyor belt, nga mibalhin gikan sa tuo ngadto sa wala sa akong kilid sa lamesa. Adunay pito ka boner sa akong atubangan. Ang ilang trabaho mao ang pagkuha sa mga bukog gikan sa karne. Kini mao ang usa sa labing lisud nga mga trabaho sa planta (ang lebel otso mao ang pinakalisud, lima ka ang-ang sa ibabaw sa chuck finishing ug midugang $6 sa usa ka oras sa sweldo). Ang trabaho nanginahanglan parehas nga mabinantayon nga katukma ug kusog nga kusog: katukma aron maputol ang labing duol sa bukog kutob sa mahimo, ug kusog nga kusog aron maputol ang bukog nga libre. Ang akong trabaho mao ang pagputol sa tanan nga mga bukog ug ligaments nga dili mohaum sa bone chuck. Mao gyud kana ang akong gibuhat sa sunod nga 9 ka oras, mihunong lang alang sa 15-minuto nga pahulay sa 6:20 ug 30-minutos nga pahulay sa panihapon sa 9:20. “Dili kaayo!” mosinggit ang akong superbisor sa dihang nasakpan ko niya nga nagputol ug daghan kaayong karne. “Kuwarta kuwarta!”